• निर्देश निधि

उसे आने दो अम्मा


शाम के चार बजे हैं, ना सर्दी है और ना ही गर्मी, अम्मा आँगन में मूढ़े पर पाँव ऊपर किए बैठी शाम की सब्जी के लिए मटर छील रही हैं। अम्मा के ठीक सामने पीढ़े पर बैठी मनिहारन साजी हाथ नचा–नचा कर अम्मा से बातों की नियमित किश्त अदा कर रही है। आस–पास के सारे गांवों की औरतें आज भी दुकान की चूढ़ियों की बनिस्बत इसी साजी की पहनाई चूढ़ियों को तरजीह देती हैं। अनपढ़, अनगढ़ मनिहारन होने से इतर साजी एक सम्वेदनशील महिला है। यही कारण है कि यह अपनी ग्राहक स्त्रियों की चहेती है। इसकी वे ग्राहक स्त्रियाँ इससे अपने सुख-दुःख साँझा करती हैं। यूँ तो साझी विस्तार में कहा जाने वाला पात्र है परंतु इसके विषय में कभी फिर कहूँगी, अभी बस यही बता दूँ कि इस वक्त मैंने इसे गाँव भर में कहाँ–कहाँ नहीं ढूंढा और ये यहाँ मेरे ही घर में बैठी कोरोना की वैश्विक महामारी सम्बन्धी अपना सारा ज्ञान अम्मा के सामने उड़ेले दे रही है।

“अम्मा आज की नूज (न्यूज़) देक्खी तुमने? ‘कुरोना’ के सबसे ज़ादा केस मुंबई में ई मिल रे।“ कहकर वह ठिठक गई है। उसे अम्मा का धनु याद आ गया है। वह भी तो मुंबई में ही काम करता है।वह थोड़ा रुक कर बोलती है, “अम्मा धन्नू भाईजान की कोई खैर-ख़बर?”

वह इतना ही कहती है और आगे के शब्दों के लिए अम्मा का मिजाज जानने के लिए उनकी ओर देखती है। अम्मा कोई उत्तर नहीं देतीं, सारा ध्यान मटर की फली पर लगा कर उसमें कीड़ा खोज निकालने का उपक्रम करती हैं। साजी उत्तर की प्रतीक्षा में अम्मा की तरफ एकटक देख रही है।

“साजी घर जा, और जल्दी जा तुझे इरफ़ान चचा बुला रहे हैं।“ मैं उसके शगल में व्यवधान डालती हूँ।

“हाय अल्ला ! ऐसा क्या हो गया भला, अब्बी तो आई हूँ, अबी तो साँस बी ना लई ठीक सै।“

“कुछ हुआ नहीं है, कोई आया है तेरे घर, वैसे भी तू ‘अब्बी’ नहीं आई है घंटे भर से गपिया रही होगी अम्मा से, मैं ही तुझे ढूंढ रही हूँ, बहुत देर से तो, अब जल्दी जा।“

“हाय अल्ला ऐसे में कौन आ गिया है ना जाने, कोई तो किसी के घर ना आ-जा रिया आजकल, मेरे घर कौन आ धरा बताओ। अई कुरोना से बी ना डरा वो जाहिल तो।“

वह उठ कर अपना कुर्ता सम्भालती हुई दरवाज़े पर जाकर पल को पीछे पलटी है।

“अच्छा अम्मा तो मैं जाऊँ, जाक्के देक्खूं कौन बेखौफ़ की औलाद आया है।“

मैंने इस बार उसे घूरकर देखा और वह थोड़ा सकपकाकर अपना बड़ा सा उन्नाबी दुपट्टा संभालती हुई, थुल-थुल काया लिए अपने घर की ओर तेज़ी से भाग गई है।

अब घर में अम्मा और मैं ही हैं, हालाँकि मेरा इकलौता बेटा वासु भी हॉस्टल से गाँव ही आ गया है पर इस समय वह घर पर नहीं है। वह गाँव के लड़कों के साथ, गाँव में प्रवेश करने वाले रास्ते पर पहरा देने गया है ताकि कोई कोरोना से संक्रमित बाहरी व्यक्ति गाँव में ना घुस जाए। प्रतिक्रिया जो भी हो अम्मा को बताना तो है ही, यही सोचकर बिना मोड़–तोड़ के मैं अम्मा को बताती हूँ।

“अम्मा धनु आया है।”

पल भर को अम्मा अवाक रह गई हैं, मुंह खुला का खुला ही रह गया है। जीवन यात्रा की इस गोधूलि में अपने धनु से मिल लेने की आशा अम्मा के चेहरे पर सर्दी की धूप सी खिल उठी है।हालाँकि अम्मा के चेहरे की उस सुखद धूप पर, पल भर में अतीत की विरूपता का काला बादल छा गया है। ख़ुद को संयमित करने के लिए उन्होंने मटर के दानों से भरा अपना बायाँ हाथ मोड़कर सीने से सटा लिया है। फिर भी आयु की अधिकता के कारण सिकुड़ आए अम्मा के होंठों की कोरें मुस्कुराने के लिए बस ज़रा सी फड़फड़ाईं भर हैं और वे तुरंत अपने पहले आकार में लौट आईं हैं। उन्होंने मुझसे अपनी यह प्रतिक्रिया छिपाने के लिए गोद में से धोती का पल्ला उठाया और अपने मुँह पर फिराया है। मैं उनका चेहरा पढ़ने का प्रयास कर रही हूँ।

उनकी उम्र के आँगन में सलेटी गोधूली उतर चुकी है। अतीत की विरूपता ने पल भर में बेटे से मिल लेने के उनके उछाह पर मिट्टी डाल दी है। अम्मा जीवन की तमाम विद्रूपताएँ सहते-सहाते अब तक अपने ऊपर संतुलन साधकर तटस्थ रहना सीख गई हैं। वे आँगन में पड़े मूढ़े पर पलोथी लगाए लगभग पहले जैसी ही बैठी मटर छील रही हैं। हाँ इतना ज़रूर हुआ है कि इस बार उन्होंने दाने ज़मीन पर और छिलके दानों वाले कटोरे में डाल दिये हैं, फिर भी वे सामान्य रहने का भरसक प्रयत्न कर रही हैं।परंतु भीतर मचा तूफान उन्हें असफल किए दे रहा है।उन्होंने बेचैनी में अपना दाहिना पाँव उतार कर नीचे रखी मूढ़ी पर रख लिया है। अम्मा के पैर एक तरह से रखे–रखे जब थक जाते हैं तो वे अक्सर यह वैसे भी करती ही हैं। अतीत का चेहरा कितना भी विद्रूप क्यों ना रहा हो पर बरसों बाद, जीवन यात्रा के लगभग इस अंतिम जैसे ही किसी पड़ाव पर अपने धनु का मुंह देख लेने का लालच वह लाख छिपाना चाहे पर कम से कम मुझसे नहीं छिपा सकती।मैं उनका चेहरा जन्म से जो पढ़ती आई हूँ।

अम्मा के मस्तिष्क में अतीत की एक रील सी चल पड़ी है, मैं अनुमान लगा सकती हूँ वे क्या सोच रही हैं। यही कि धनु के एक बार कहने पर ही उन्होंने उसका ब्याह कितने शौक से कामना के साथ करा दिया था।


पर कामना ने ना जाने कौन सा पूर्वाग्रह पाल लिया था ब्याह से पहले ही कि धनु बस माँ का ही होकर रहेगा और मैं पराई। इसीलिए वह अम्मा के पास बहुत कम आई थी और धनु जब भी गाँव जाने की इच्छा ज़ाहिर करता वह किसी ना किसी बहाने जाना टलवा देती। धनु अकेला ही गाँव चला जाता तो महीनो अबोला रखती, घर में कलह रखती। अपनी माँ को बुला लेती, माँ भी बेटी का पक्ष लेती। इस तरह धनु अकेला कर दिया जाता। हर बार की कलह ने धनु का आना भी प्रतिबंधित ही कर दिया। धीरे–धीरे माँ और बेटे, गाँव और शहर की दूरी बढ़ती चली गई।

कामना जब भी कभी-कभार अम्मा के पास आई थी, उसमें उसने गाँव घर और अम्मा के तौर तरीक़ों की या घर गाँव की निंदा ही की थी। गाँव भर में अपने प्रेमिल व्यवहार के लिए जानी जाने वाली अम्मा पर वह हर वक्त कोई ना कोई लांछन रख कर उन्हें बदनाम करने का प्रयास ही करती रहती। गाँव और घर को तो ऐसे सिद्ध करती जैसे गाँव, घर ना हुआ कोई बुराइयों का गट्ठर हो गया, कोई जेल, काला पानी हो गया।अम्मा से और मुझसे तो हर वक्त झगड़ने को तैयार रहती।

अम्मा कभी फ्रिज का पानी नहीं पीतीं। उस पर वह बोली घड़े का पानी कौन पीता है भला आजकल, कितना अन्हाइजेनिक है इसका पानी पीना। उसने इंसान से मिट्टी के रिश्ते, प्रेम और उसकी ताकत, सबको एक सिरे से ख़ारिज कर दिया था। अम्मा ने घनौची के नीचे की ज़मीन कच्ची ही रखकर उसके पास गुलाब के पौधे लगा रखे थे, जहाँ बीसियों गुलाब बारहों मास ही खिले रहते। घड़े से लेते वक्त ज़मीन पर गिरी पानी की एक–एक बूंद इन गुलाबों को जीवन देने के काम आती थी। इस पर कामना ने कहा, पानी के नीचे तमाम घास उगी है, इसमें ना जाने कितने कीड़े बिलबिला रहे होंगे। यहाँ खुली नाली, मक्खियाँ भिनकाती धोवन की हँडिया। छिः–छिः, यहाँ-वहाँ हर जगह सड़ांध ही सड़ांध। यहाँ कीचड़, वहाँ धूल, यहाँ घास, वहाँ कीड़े। बरसात के पानी में आँगन में बह कर आई मछलियां और कछुओं के बच्चे और केंचुए देखकर तो उल्टियाँ करती फिरी थी कामना। और धनु? वह तो उसके पीछे–पीछे सहमा हुआ सा उसकी लल्लो-चप्पो ही करता फिरा था। और घर के इंडियन पाखाने में तो उसने जाने से इंकार ही कर दिया था। तब उसकी नित्य कर्म कि व्यवस्था प्रधान्नी ताई के घर करनी पड़ी थी। जल्दी ही अम्मा ने भी अंग्रेज़ी पाखाना बनवा दिया था। पर समर लगाकर पानी की टंकी रखवाने के लिए पैसों की व्यवस्था के लिए अम्मा गन्ने की पर्चियाँ भुनने का इंतज़ार कर ही रही थीं कि उस बार धनु अम्मा को बताए बिना ही कामना के साथ गाँव आ गया था।तब तक टैप में पानी की व्यवस्था नहीं हो पाई थी, सिस्टन काम नहीं कर रहा था।सो इस बार कामना टैप में पानी ना आने से नाराज़ हो गई जबकि अम्मा ने खुद बाल्टी भरके पानी अंदर रखा था। धनु से ज़िद करके वह अगले दिन ही वापस लौट गई थी।

जब गर्मियों में वह आई तो समर लग चुका था, घर में अब पानी सहित हर बात की सुविधा हो चुकी थी। परंतु उस बार आई तो नीम की ही जानी दुश्मन बन गई थी। नीम पर फल आया हुआ था आँगन में तमाम निबोलियाँ टपक रही थीं। एक दिन उसका सैंडल पकी निबोली के ऊपर पड़ कर फिसल गया, वह गिरी तो नहीं पर गिरने से कुछ कम भी नहीं रही। खाट का पाया ना पकड़ लिया होता तो मुंह के बल गिरती ही। हाथ पर सारे शरीर का बोझ पड़ा तो वह दर्द करने लगा था।उस दिन तो वह ज़िद पर ही अड़ गई थी।

“इसे कटवाओ अम्मा, मैं गिर जाती तो फ्रेक्चर हो जाता, मैं तो महीनों के लिए बिस्तर पर पड़ जाती ना। वैसे भी इसकी निबोलियों में दुर्गंध आती है, इस पर पंछी बैठते हैं और घर गंदा करते रहते हैं।“

“नीम काट दो, अरी कैसे काट दें नीम? यो नीम तो धन्नू के बाप के बी बाप का लगाया होया है बेट्टे।“

“तो?” कामना ने अकड़ कर कहा।

“अरी तो क्या? यो तो पुरखा दाक्खिल (सरीखा) है हमारा, इसै कैसै कटवा दें?“

“पेड़ भी पुरखे हैं आपके, हाऊ फ़नी?” कामना ने व्यंग्य किया था।

“हाँ-हाँ पुरखे ई क्या पेड़ तो दई–देता (देवता) हैं म्हारे।पोक्खर की ढाँग प खड़ा पीप्पल पूज्जा जा म्हारे हें तो, उसके नीच्चे बना देता का थला पोक्खर कू बी पवित्तर बना दे है। जो कोई पढ़-लिख कै पेड़ों का महात्तम ना जान्ना तो उसकी पढ़ाई-लिखाई तो सब गुड़-गोब्बर है।“

“हाँ-हाँ नहीं जानी मैं इस गंदगी का महत्व, मुझे जानना भी नहीं है। इसे जानना आपको ही मुबारक हो, आप ही करो इनकी पूजा-अर्चना, आप ही मानो इन्हें अपने देवी–देवता। घर के इंसानो को ना मानकर इन्हें ही मानो सब कुछ।“ कामना तैश में आकर बोली थी।

“इतना तैश खाने की तो कोई ज़रूरत ना है बेट्टे।” माँ ने अपनी आवाज़ में संतुलन साधकर कहा था।

“हैल है ये घर और सबसे बड़ा हैल है ये गाँव, एक पाँव भी मैं तो बिना देखे ज़मीन पर नहीं रख सकती यहाँ।“

“यो हैल क्या हो है?” शब्द से अनजान अम्मा ने धनु की ओर देखा, पर धनु चुप ही रहा।

“कोई अच्छी चीज तो नाई होगी, इसके तेवर बता रए हैं।“ अम्मा शांत स्वर में बोली थीं।

“हैल, नर्क होता है नर्क।“ कामना ने खुद बताया था।

अम्मा थोड़ा रुक कर बोली थीं, “और कोई तमग़ा बी देना है इस घर कू इस गाँव कू या बस?”

“हुँह…” कामना ने घृणा से मुँह बनाया।

“देख बेट्टे हम गाँव वालों का तो जितना नाता आदमी का आदमी से आपस में है, उतना ही आदमी का धरती की मट्टी और दूसरे जीउ–जिनाबरों (जीव - जानवर) सै भी है। यो नात्ता प्रेम और करुना का तो है ई है, यो रिश्ता आपसी ज़रूरत का रिश्ता बी है बेट्टे। कोई अकलमंद ही जान सकै कि धरती पै पेड़–पौधे, कीड़े–मकौड़े, जीउ–जिनाबर हैं तो ही आदम जात का अस्तित्तव है।“

“हाँ जी मैं तो बेअकल हूँ।“ कामना ने अम्मा द्वारा खुद का अपमानित किया जाना जानकर तिलमिलाते हुए कहा।

“बेद–पुरान तो नू (यूँ) भी बताए करें कि आत्मा तो कीड़े-मकौड़ों में भी हमारी जैसी ही है, सरीर ही बदला हुआ है और किसी एक जनम तो हम बी उसी सरीर में थे।“ अम्मा अपनी ही धुन में बोलती जा रही थीं।

“बहुत हो गया अम्मा...” धनु ने अम्मा को टोका, खुद धनु को भी अब गाँव कामना की दृष्टि से ही दिखाई देने लगा था।

“मरम की बात कहूँ धन्नु, जो इंसान जीव–जिनावरों, पेड़–पौधों और घास–फूँस सै घिरना पाल्लै ना बेट्टा, वो तो अपनी औलाद सै बी सच्चा प्यार ना कर सकै।“ अम्मा धनु की तरफ़ मुख़ातिब हुई थीं, पर वह चुप ही रहा।

“स्ट्रीट डॉग को रिश्तेदार बना के रखा है। जब देखो तब घर में आकर खड़ा हो जाता है।बिल्ली अलग से पली हुई है, दुवारी में गौरैया के घोंसले और उनसे गिरती बीट, पंख उफ़ ! घर है कि अजायब घर? और कुछ नहीं तो उस घायल नील गाय के बच्चे को ही उठवा कर घर ले आईं आप तो।“ कामना ने मन में घृणा भर कर कहा।

“धरती के सब जीउ (जीव) सै प्यार करना चइय आदमी कू। अर इस घायल बच्चे कू ना लाती तो यो बिचरा तो दम तोड़ देता जंगल में पड़ा-पड़ा।“

“ठेका ले रखा है आपने सारी दुनिया के जानवरों के ना मरने का?” कामना का तीर निकला।

“मैं कोई ठेकेदार थोड़े ही हूँ, यो तो सबका धरम है।“ अम्मा दृढ़ता से बोलीं।

“अब बस भी करो अम्मा।” धनु ने अम्मा की तरफ़ नाराज़गी से देखा।

“आप ही रहना फिर इस अजायब घर में अपने कीड़े–मकौड़ों, देवी–देवताओं, गाद–कीच और शिट के साथ। मैं तो आज के बाद यहाँ आने वाली हूँ नहीं कभी।“ जैसे कामना तो बस ना आने का निर्णय लेने का कोई बहाना ही ढूंढ रही थी।

बुजुर्ग अम्मा के विश्वास से भिन्नता तो फिर भी ठीक थी पर इतना बड़ा निर्णय कर लेना, एक तर्कहीन बात ही तो थी। और वाकई उसके बाद कामना कभी नहीं आई, धनु कभी-कभार आया और फिर उसका आना भी धीरे–धीरे बंद ही हो गया। उस अंतिम बार कामना गाँव को, घर को बदबू घर बता गई।

मैं देख रही थी अम्मा के दिमाग में अतीत की इस रील का तेज़ी से घूमना और उनके दिल का असामान्य गति से धड़कना, पर मजाल है जो वे मुझे भाँप लेने देंगी, हरगिज़ नहीं। बेटा, जिसके लिए वे बाबूजी तक से लड़ जातीं, मुझे ही क्या वे उसके आगे हर किसी को दोयम दर्जे का समझतीं रही थीं। वह लड़का-लड़की का भेद वाला दोयम दर्जा नहीं था शायद, वह तो था अपनी पहली–पहली संतान से पहला प्यार और दूसरी संतान के लिए दोयम दर्जा। मेरे साथ उन्होंने कोई अन्याय तो नहीं किया पर मेरी तुलना में धनु तो सदा उनका प्रिय रहा ही।

बाबू जी एक छोटे काश्तकार थे।पैरेलिसिस के बाद तो वे बेचरे अशक्त होकर दूसरों पर ही निर्भर हो गए थे, सो खेती की देखभाल का जिम्मा भी माँ पर ही आन पड़ा था। खेती जितना देती है लगभग उतना ही खा भी जाती है, ऊपर से बाबू जी की दावा–दारू के खर्चे के चलते घर में कभी सम्पन्न आ ही नहीं पाई थी। पर यह बात सुखद थी कि मैं और धनु दोनों पढ़ाई में बहुत अच्छे थे। दो बच्चों की पढ़ाई का खर्च साथ–साथ नहीं उठाया जा सकता था, सीधी बात है अम्मा ने धनु को ही पढ़ाना चुना था। वह चाह कर भी मुझे तो बारहवीं के बाद नहीं पढ़ा सकी थी कॉलेज में। धनु को तो उन्होंने अपने गहने बेचकर भी पढ़ाया ही था, ख़ैर। यहाँ जो अम्मा ने किया था उसे तो मैं पुरुष के वर्चस्व वाला अन्याय ज़रूर कह सकती हूँ।

उसी धनु के लिए आज एक बार को ममता अपना सिर उठाती तो दूसरी बार अतीत की विद्रूपता भी अप